2016. március 21., hétfő

Mi a sziszifuszi munka?



A sziszifuszi munka azt jelenti, hogy a munka kimerítő, ráadásul hiábavaló és eredménytelen, a végén ugyanott tartunk, ahol az elején. Gyakran - tévesen - az aprólékos, pepecselős munkát hívják így. Ennek valószínűleg az az oka, hogy a sziszifuszi szó úgy hangzik, mintha egy hangulatfestő szó lenne, mint például a szöszmötöl. De nem az. 


A sziszifuszi melléknév egy görög mitológiai alak, Sziszifusz (vagy Sziszüphosz) nevéből ered. Sziszüphosz korinthoszi király volt, aki nagyon sokat gonoszkodott. Például nem kedvelte az idegeneket, ezért ha meglátott egy vándort, rávette, hogy mossa meg a lábát a tengerben, és egy óvatlan pillanatban belelökte a vízbe vagy egy nagy követ dobott rá, úgy végzett vele. Végül - rossz cselekedetei miatt - Thészeusz megölte. Sziszüphosz az alvilág legsötétebb helyére, a Tartaroszba került. Büntetést is kapott gonosz tetteiért: az idők végezetéig egy súlyos szikladarabot kell felgördítenie egy meredek hegyre, de az mindig visszagurul, így az igyekezetének nincs semmi értelme.


Sziszifuszi munka például a Kőműves Kelemenné című balladában a falépítés. Felépítik, leomlik, felépítik, leomlik, felépítik, leomlik... (Egészen addig, míg be nem építik Kőmíves Kelemen feleségét.)

2016. március 10., csütörtök

Jonathan Swiftről, a Gulliver szerzőjéről



Az angol felvilágosodás kapcsán három nevet mindenképpen meg szoktak említeni a tankönyvek lapjai. A költő Alexander Pope-ot, A fürtrablás című komikus eposz szerzőjét, Daniel Defoe-t, aki a Robinson Crusoe és a Moll Flanders című regényeket írta, illetve Jonathan Swiftet.


Swift Dublinban született és ott is halt meg (a számok szerelmeseinek kedvéért:1667-től 1745-ig élt.) Édesapja még születése előtt meghalt, anyja pedig visszaköltözött Angliába, így bácsikái nevelték. Jó iskolákba és jó társaságokba járt.  (Azaz vagyonos és befolyásos emberek közt forgolódott.) Pesszimista volt és nem tartotta sokra az embereket. Ezzel kapcsolatban gyakran idézik egyik Pope-hoz írott leveléből: „Gyűlölöm és megvetem az embernek nevezett állatot”.


Húszas évei elején járt, amikor III. Vilmos került az angol és az ír trónra. Swift ekkor Angliába költözött, ahol a politikus Sir William Temple-nek, a király egyik barátjának titkára lett. Sok időt töltött „főnöke” birtokán, Moor Parkban, ahol megismerte annak nyolcéves gyámleányát, Esther Johnsont. Swift segített a kislánynak a tanulásban. Később barátok lettek, és amikor a lány húszéves lett, már valószínűleg szerelem volt közöttük. Swift írásaiban Esther Johnson Stella néven szerepelt. (pl.Napló Stellának – A Journal to Stella). Swift közeli barátai úgy gondolták, hogy össze is házasodtak (amikor Swift majdnem ötvenéves volt), de Esther egyik barátnője, akivel együtt lakott és Swift házvezetőnője cáfolták ezt. Az viszont biztos, hogy ez a szerelem (vagy barátság) végigkísérte az író életét. Amikor megtudta, hogy a nő haldoklik, Angliából azonnal visszautazott Írországba (addigra odaköltözött Esther is).


Swift életére amúgy is jellemző volt az állandó utazás Anglia és Írország között.  Titkári állását hátrahagyva Angliából Írországba költözött. Először egészsége miatt (Meniére-szindrómától szenvedett, ami fülzúgással, szédüléssel jár), majd anglikán lelkésznek állt. Új szerelmét, Jane Waringot - akit Varinának hívott - is ekkor ismerte meg. (Még mielőtt valaki felháborodna, hogy de hát pap volt, tisztázni kell, hogy az anglikán papok házasodhatnak.) Megkérte a nő kezét, és azt írta egy levelében, ha nem megy hozzá, elhagyja Írországot. Ismét visszatért Angliába. Ismét Sir Temple szolgálatába állt, egészen annak haláláig. Azután még a királynál is járt, hogy valami jó kis állást kapjon. Végül úgy tűnt, Írországban lehet káplán illetve Sir Berkeley titkára, ám a második pozíciót elhalászták előle.  


Sokak szerint Swift azért volt olyan keserű és gyakran cinikus, mert sem a magánéletében, sem a karrierjében nem volt szerencsés. Ez vitatható. A papi pályán a dublini Szent Patrik székesegyház esperesi rangjáig vitte. Igaz ugyan, hogy püspök szerettet volna lenni, és valószínűleg Anna királynőnek köszönhette, hogy nem lett az. A királynő nem kedvelte Swift fanyar stílusát, a Hordómesét (The Tale of Tub) pedig egyenesen blaszfémikusnak (azaz istenkáromlónak, kegyeletsértőnek) tartotta. 


Bár a papi hivatás Írországhoz kötötte Swiftet, a politikai viszont Angliához. A tory párt köreiben mozgott, de ahogy telt az idő, egyre inkább úgy érezte, csalódik bennük. Vagy azért volt csalódott, mert veszítettek. A toryk bukása után tér ismét vissza Dublinba.


Sohasem nősült meg (hacsak nem hihetünk barátainak), de több szerelme is volt.  Egy gazdag holland kereskedő lányához, Esther Vanhomringh-hez 17 évig fűzte szerelem (vagy nagyon szoros barátság). A Swiftnél 22 évvel fiatalabb lány arra vágyott, hogy a férfi elvegye, de ez nem történt meg. Kapcsolatuknak valószínűleg Esther Johnson újabb felbukkanása vetett véget. Esther Vanhomringh nem tudta kiheverni, hogy Swift nem kérte meg, családja szerint ez okozta halálát is 35 évesen. Az író műveiben Vanessának hívta őt. Itt kell megemlíteni Anne Longot is, akit Vanhomringhéknél ismert meg, s akihez szintén gyengéd szálak fűzték. 


Swift sosem nélkülözött, és ha jobban megnézzük, a karrierje sem alakult rosszul, bár igaz, nem annyira jól, ahogy szerette volna. Sokat őrlődött a két Esther között, de úgy tűnik, mindkettő szerette. Levelezéséből kiderül, hogy barátoknak sem volt híján. Az egészsége viszont sosem volt jó. Élete vége felé már beszélni sem tudott. Néhol az olvasható, hogy Alzheimer-kórban szenvedett, máshol azt, hogy megőrült. Halála közeledtével vagyona egy részét egy őrültekházára hagyta.


A Gulliver kapcsán azt érdemes tudnunk a fentiekből, hogy Swift nem csak írással foglalkozott, hanem részt vett a politikai életben is. Illetve fontos az is, milyen cinikusan szemlélte a világot. Ez a két dolog szinte minden írásában visszaköszön. 


A Hordómesében a katolikus és a kálvinista egyházat és a vallási dogmákat parodizálja. A Szerény javaslatban (A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People from Being a Burthen) pedig az éhínség megoldására azt javasolja, egyék meg a kisbabákat, mivel azok csak szaporítják az éhes szájakat, és ha megeszik őket, legalább lesz, aki nem hal éhen. A könyvek csatája (A Battle of the Books) kevésbé kényes témájú. A királyi könyvtárban a régi és a modern szerzők könyvei csatáznak. A mű legismertebb része a pók és a méh vitája. A pók, a „modern”, úgy gondolja, eredetit hoz létre (önmagából hozza létre fonalát), míg a méh, a „régi” másoktól csak elvett anyagból alkot (virágporból a mézet). A méh úgy vág vissza, hogy amit ő hoz létre, az értékes, amit a pók, az viszont nem.


Swift műveiben sok az allegória, erre figyelni kell az értelmezés során. A valóságtól elrugaszkodott részek, „mesei elemek” általában több jelentést hordoznak. Valószínűleg érdekesebbnek tartották már saját korában is Swift jó fantáziáját, mint szatirikus hangját, s ennek köszönheti a Gulliver, hogy egy gúnyos regényből népszerű gyermekkönyv lett.


2016. március 6., vasárnap

Mi a 22-es csapdája?



A 22-es csapdája kifejezés Joseph Heller 1961-ben megjelent A 22-es csapdája (Catch-22) című regénye révén vált híressé. A regény főszereplője Yossarian, aki amerikai katonaként a második világháborúban harcol. Pilóta. Azt hajtogatja, hogy meg akarják ölni. Ez igaz is, hiszen a németek próbálják lelőni a gépét, ahányszor csak felszáll. Egyetlen célja van a háborúban: túlélni. És úgy gondolja, ehhez az egyetlen út, ha hazamegy onnét, ahol lövöldöznek. Már teljesítette az előírt repülések számát, de ez a szám úgy tűnik, mindig emelkedik. Mindent megpróbál, hogy leszereljék. 

Megtudja a Dokitól, hogy a 22-es (törvény, szabály stb.) szerint aki őrült, azt leszerelik. De saját magának kell kérnie. Viszont: aki őrült, az nem kéri, hogy szereljék le, mivel őrült, és csak egy őrült akar részt venni a háborúban. Aki kéri a leszerelését, az normális, ezért nem szerelhető le.


A 22-es csapdája tehát azt jelenti, hogy valami csak olyan feltétel mellett teljesülhet, ami egyben ki is zárja azt, hogy teljesüljön

Például: mindig hazudok – de, ha így van, az is hazugság, hogy hazudok, azaz, akkor igazat mondok, akkor viszont igaz az, hogy mindig hazudok, de úgy az is hazugság, hogy hazudok… Farkába harapó kígyó. Vagy hasonló: csak az a kezdő orvos műthet, akinek van gyakorlata benne, de gyakorlatot, csak úgy szerezhet, ha műthet. 


A 22-es csapdájára azt is szokták mondani, hogy ördögi kör. A 22-es tulajdonképpen bolondot csinál abból, aki alkalmazni szeretné, meg az a lényege, hogy megoldást kínál egy adott problémára, aminek (éppen a meghatározott szabályok miatt) nem lehet megoldása.